黄旭华出生于广东海丰县的普通家庭。1938年，日军轰炸改变了他学医的初衷。为求学，他曾徒步四天寻找新校园。在聿怀中学期间，他立下"学国防，救国家"的誓言。1945年，他以专业第一名的成绩考入国立交通大学造船工程系，开启了报国之路。
作为核潜艇副总设计师，黄旭华带领团队从零开始进行技术攻关。面对技术封锁，他创造性地提出"三面镜子"工作法：用"放大镜"搜寻信息、"显微镜"精确分析、"照妖镜"辨别真伪。他采用"骑驴找马"的务实策略，在解决当前问题的同时为未来发展创造条件。
在核潜艇深潜试验中，黄旭华始终坚持亲临现场，严格把控每个技术细节。他不仅是技术的主导者，更是团队的精神领袖，用实际行动展现了科学家的责任与担当。
为国家核潜艇事业，黄旭华隐姓埋名三十载。这期间，他只能通过每月寄出的生活费与父母保持联系。1987年，他通过一篇未具名的文章《赫赫而无名的人生》，才让家人知晓他从事的工作。
他的妻子李世英给予了最坚定的支持。尽管工作繁忙，黄旭华仍然用细微的关怀维系着家庭的温暖。这份默默的付出，见证了一位科学家对国家和家庭的双重责任。
在晚年，黄旭华致力于科学精神的传播。他频繁走进校园分享经验，将获得的奖金捐出设立科普基金，支持科技创新。他用实际行动影响着年轻一代，展现了科学家的社会责任感。
黄旭华的一生，是对国家的无私奉献，是对科学的执着追求，更是对后辈的无声激励。他用三十年的默默耕耘，为中国核潜艇事业奠定基石，树立了科技报国的精神丰碑。
